是鼎州一中的五十年校庆，把这些昔日的中学同学重又聚集在一起。原本二十多年不曾见面的中学同学，被命运再一次聚合。时昭阳没有料想，自己的生命轨迹也因此发生改变。
多年以后，时昭阳不再唱《为你》这首她曾经喜欢的歌，甚至不能听这个旋律。再后来，在电视里见到陈明这位自己喜欢的歌手，也会想到黄辰姗，想到她那紧握的手，想到那些撕心裂肺的声音，还有那些纠结的日子。此时，时昭阳一定会克制不住泪水，掩面而泣。可是，那熟悉的歌声，终究会潜入她的耳际，融进她的脑海，使得她的心绪久久不能平复。
一路为你送上冬日暖阳，
抚平你心中的点点忧伤，
一路为你擦亮满天星光，
如果你在黑夜迷失方向，
让爱为你导航......
时昭阳得知鼎州一中校庆的消息时，她正在去银州的火车上，去参加全国“中学生叛逆与引导”研讨会。给她电话的是当年中学时期的副班长匡眼镜。
说实在的，这帮中学同学，已经分开二十多年了，时昭阳脑海里还是当年学生时代的模样。分开二十多年的人生会是怎样？这种谜一样东西充满神秘色彩。时昭阳本身就是一个特别好奇的人，对谜底的好奇，让她兴奋不已。
“有道是，老同学见面，拆散一对又一对，你可要小心哦。”匡眼镜有些调侃的味道。
时昭阳笑笑：“好呀，已经波澜不惊很久了，期盼着。”
匡眼镜接着说：“你恐怕只期盼黄心平吧？哈哈，人家现在是大型国企中层领导了，身边的年轻漂亮妹子排着队呢，不过，说不定酒还是陈的香，你还是有机会的哟。哈哈哈哈。”
听到黄心平这个名字，时昭阳脑海里立刻浮现出一个白面书生的形象，有些文静，有些内向，有些忧郁，当然，也有点帅气。当年中学时代，时昭阳与黄心平关系很好，初中的时候经常一起走路上学。匡眼镜这样说，是情理之中的。时昭阳还能记起黄心平当年的样子，只是不知道二十多年之后，会变成什么样子了。这么想着的时候，却有点想念的味道了。
夜幕降临，车窗外的风景变得模糊起来，只有太阳显得特别明亮，在一望无际的平原上，像被地平线上托着，与鼎州南方的山水完全不一样。时昭阳出门到餐车去吃饭。她看到餐车邻座抱在怀里的小女孩，也要主动去逗一逗。小女孩对她笑，时昭阳受到感染一样，伸手在小女孩脸上轻轻掐了一下。
在餐车里，还有一些人围桌而坐，还在喝啤酒。这时候，靠门口的一桌发出来一些声音，感觉异样，有些刺耳。时昭阳循声音看过去,只见餐车女服务员拿着一个点菜单在跟两名女乘客在争吵什么，隐约听到为点汤的事。女服务员说：“餐车里不卖汤，你看谁只光点汤，不点菜的。”那年纪大些的女乘客因背对时昭阳，说些什么听不清，只能看到一个烫“爆炸式”的发型的女人。而那女服务员因为站着，且面向时昭阳，嗓门也大，所以听得清些。她说：“这有这的规矩，你如果有意见,我告诉你，列车长车厢就往前走两节，十号车厢，你去找吧。”说完，给其他乘客点菜去了。
时昭阳在餐车坐下。过没多久，那女服务员点完菜又与那个爆炸式女人接上了火。这次双方的火药味浓多了，那女服务员要请爆炸式女人离开餐车，爆炸式女人没有理睬。面向时昭阳的另一女乘客，准确地说应该是女孩子，十三四岁吧，应该还是一个初中生。她脸上的表情是焦虑的，嘴里在都噜什么，大概是劝对面的爆炸式女人。看起来，这两个女乘客应该是母女。女孩子耳朵上一排铮亮的耳钉，十分抢眼。女服务员又离开了，忙着点菜去了。职业的敏感，使得时昭阳感觉这耳钉女孩一定有故事，就想接近这母女俩。
这时，一名中年男列员过来了，直接走到邻桌那两个女乘客旁，单刀直入地说：“你如果不点菜，就请你出去！”
爆炸式女人立刻还了一句：“我点了汤。”
男列车员瞪圆了眼睛说：“汤卖完了！”
爆炸式女人立马回应：“我等着，你给我做去！”
男列车员却被噎了似的没话说了，只把眼睛再度瞪了瞪，转身走了，嘴里小声地骂了一句脏话。
那个爆炸式女人仍然僵直地坐在那里，起伏的胸脯,感觉到她的愤怒。
时昭阳已经明白这次争吵的真实内幕了，从两位女乘客餐桌下的行李可以看出，她们可能是没有座位的，想在餐车里占个位子坐。这样的事，对于常出差的人来说，司空见惯。往餐车一坐，立马点上几道菜，安安心心,舒舒服服,边吃边聊，坐饭馆一样。而且还点上酒，得慢慢喝，挨时间。而这两位女乘客，只点了一个汤，身上早带了几个小笼包，没有达到餐车的“最低消费水平”，所以才发生争吵。
时昭阳走过去，对爆炸式女人说：“你是没有座位吧，到我们软席车厢吧，我那里还有两个空位置。”
爆炸式女人上下打量了时昭阳几眼，挤出一个笑脸说：“我们这样挺好的。谢谢哈。”
这时，那女服务员点完菜，又过来了，开始了新一轮的争吵，而且有矛盾升级的势头。只见那
女服务员说：“你把车票给我看。”
爆炸式女人说：“凭什么给你看。”
女服务员说：“这是我的职责。”
爆炸式女人说：“你叫列车长过来。”