【第四章】
小满站在木凳子上刷牙的时候，妈妈不断从她身边路过。
一次、两次、三次……小满数着。
早上的妈妈总是很忙碌，要洗漱、要把她的长发一半挽起，一半垂落梳得丝丝柔顺、要给她和小满准备午餐盒饭、要一边交代小满事情一边给小满扎双马尾。
小满不喜欢把头发扎得很高，因为那样解下来的时候头皮会疼，所以妈妈总是给她绑得很低。
“宝宝，一会儿去望渡哥哥家要乖一些，不要给哥哥添乱好吗？”
因为妈妈在给她绑发带，小满没动头，只伸出手，比了一个“OK”的手势给妈妈看。
妈妈做了炸鸡翅，从油锅里捞出来时屋里飘着诱人的浓香，小满舔着嘴唇，看妈妈把炸鸡翅往她的铁饭盒里装。
“给小满三个，剩下的我们晚上回来继续吃好不好？”
小满摇头：「妈妈，给我四个好吗？我要给哥哥分两个。」
妈妈从饭盒里拿出两个糖醋小土豆丸子，换了一个鸡翅进去。
饭盒装得满满当当，盖盖子的时候都稍稍有些勉强。
小满背上书包，手里拎着装着饭盒和餐具的布袋子，在家门口和妈妈告别。妈妈扒开她额前柔软的浅褐色发丝，落下一个吻。
妈妈亲完她后起身，长发从小满脸颊划过，酥酥痒痒。
“妈妈去上班了，宝宝要想念妈妈哦。”妈妈说着，走下台阶。
小满被妈妈亲得晕乎乎，爬到望渡家那一层的时候脸上都还带着笑。
敲了三次门，没有人开。
小满也不急，从书包里拿出一本画册，垫在台阶上坐下。又拿出另一本没看过的画册，仔仔细细地翻阅起来。
有一只麻雀从树枝跃上楼道的窗台，低着头一下一下啄着上面被风吹落的花草籽。
在小满看完第二十页，再次去敲门的时候，门开了。
望渡一只手握着门把手，没什么精神地耷拉着眼皮。
在低头逐渐看清眼前的小女孩儿时，他一双眼睛兀地放大，并伴随着一声：“我去！”
“对不起对不起，我忘了。”他赶紧让人进屋。
小满点点头，蹲下去收拾台阶上的画册和书包。
望渡帮她一起收，而后领着人进屋。
把书包放在榻榻米上，又把饭盒放去厨房，小满从愧疚的望渡那里获得了一杯热牛奶。
“月满，你先喝，我去洗个澡。”
小满点点头，看着面前的人飞速灌下另一杯牛奶，叼着半片面包进浴室。
等望渡从浴室出来的时候，小满卡着时间打开厨房的水龙头，冲洗干净两个装过牛奶的玻璃杯。
她和妈妈住的地方就不能两个地方同时用水。如果妈妈在洗澡，小满打开水龙头，浴室里的水就会快速降温，凉到妈妈。所以在望渡家，她也保持着这个习惯。
“你放在这里就可以，我自己会洗。”望渡说，然后把她的手从水池里挪出来，擦干。
「我也会，妈妈说我要乖……」
小满下意识打手语，一半时停住动作，她想起哥哥不是妈妈，看不懂她的手语。
望渡眉头轻皱，把人带回客厅，他从房间里拿出纸笔，摆在她面前。
“要不然你写字回答我？”他说。
小满犹豫了会儿，拿着笔写了个“一、二、三、大、小”，抓耳挠腮后又写出“子、日、十”。
这是她所有会写的字。
望渡嘴角抽搐：“……你只会这些？”
小满点头。
“你多大了？”
小满写了七个一。
“七个一，真有你的。”望渡扯起嘴角笑，他觉得这小孩儿挺有意思，又问，“七岁了，没上过学吗？”
小满摇头。
幼儿园都没上过的小文盲嘛，理解。
望渡问：“那你妈妈有教你写名字吗？”
她名字对小孩儿来说还挺难写。
小满像是突然想起什么，抓起笔，扭扭曲曲地写了一个月，里面的第二横甚至差点儿给月字封了口。后面那个满字，更是写得没个形状，巨大无比，像洒下的一把芝麻。
“得，我不会手语，你不认识字，我俩沟通不了。”
望渡打算放弃，想起来又问：“所以，你还记得我叫什么吗？”
月满从自己的书包掏出一板彩笔。
用黄色画了一只小狗，在张着嘴的小狗前画了三条线。
“汪”的意思。